会员申请

霸拓资讯infomation

首页 > 霸拓资讯

美国钢琴技师Steve:只要能帮助身边的人,做什么工作不重要 200120

2020-01-18

中国钢琴调律师篇外篇:一个美国人的故事

 

美国钢琴技师Steve只要能帮助身边的人,做什么工作不重要

文/ 韩辉丽 (资深记者/ 自由撰稿人/ 原《音乐生活》责编)

项目策划/ 霸拓

 

【编者按】2019年9月,霸拓策划并开拓“中国钢琴调律师”栏目,聘请资深记者采访业内不同年龄、不同地域、不同工作环境的钢琴调律师,撰写系列文章,反映调律师的真实人生,以期让更多的人了解中国调律师及其行业。

栏目收尾,我们增加“篇外篇”,介绍一位来自美国的钢琴技师——Steve (Stephen Schroeder),感谢他对中国钢琴调律师的影响。

也感谢他带给我们的思索:调律师的世界不是只有分律、触后、整音、修复。调律师的价值也不在于别人觉得你会,你能。谋生之外,是你给世界的温度。

为了获得更好的业外宣传效果,依旧委托《乐器商业网》首发微文。

 

 

邂逅

 

20191127日,美国人Steve带着自己的中国义女到北京口腔医院做手术。手术室外等候的病人家属很多,Steve好不容易才找到一个座位,刚刚坐下,就听到一个人在叫:“老师?”因为很多人这么称呼Steve,他就回头看了一眼。

Steve?”

“是的,是我!”

那个人兴奋地跳了起来,然后给了Steve一个大大的拥抱。

“这个人是谁?”正好女友Hancy走了过来,好奇地问Steve

“我也不知道。”Steve一头雾水,因为对方戴着帽子和口罩,只留了一双眼睛在外面,Steve实在是无法识别。

等到终于弄明白了对方的身份,Steve不由地湿了眼眶,这一定是上帝的安排!原来Steve在嘈杂的医院邂逅的是二十年前的学生!

这位学生是陪同母亲来做手术的,被排在前面的手术延误了5个小时,学生的母亲刚刚被推进手术室。正是这延误的5个小时,让Steve和学生们在20年后重逢了!

不得不感慨命运的奇妙!

那时的Steve还是一个教钢琴调律的老师。

如今,二十年过去了,钢琴技师Steve、美国人Steve在中国谱写了怎样的传奇呢?于是就有了我们今天的故事。

 

 1.jpg

2001年北京的合影

左起:全江洪(小全),常青(二爷),刘翀,冯瑞(大牛),张宏海(宏宏),晁金柱(柱子),聂菲(菲菲),常亮(亮仔),马岩(小马哥),吴红江(老吴)

 

2.JPG

2019年莒南的相聚

 

 

 

9岁买房,12岁拥有自己的工作间

 

Steve出生在洛杉矶,是一个德裔美国人。爷爷是一个发明家兼建筑师,父亲曾经是一名牧师,后因生活所迫,开始做钢琴维修的工作。Steve是家中长子,也是父亲最钟爱的一个孩子。

 

9岁时Steve开始去卖报纸,几天后他就觉察到,只是站在这儿卖效率太低了,应该到商业区主动推销。他的这个决定是正确的,报纸的销量开始直线上升,有时一分钟就能卖掉一张。为了保证报纸的供应,Steve必须借助手推车才能把报纸都带过来。

 

良好的销售业绩,让Steve有了不菲的收入。父亲就用这些钱,给Steve买了一套拥有三个卧室的房子和一只猴子。房子对于一个9岁的孩子,可能没有太大的吸引力。猴子可是实实在在的玩伴,小Steve经常顶着他的猴子到处去玩。童心未泯的父亲还为Steve特制了一个大铁笼子,和猴子一起在笼子里荡来荡去的日子,是Steve最快乐的时光。

 

好日子并没有持续多久,经济危机接踵而至。父亲破产了,Steve的房子也失去了,一家人不得不寄身于一辆房车。有时实在揭不开锅,Steve就到菜市场后面的垃圾堆给猴子找一些瓜果,也会到超市后面的垃圾桶给家人寻找可以吃的东西。

 

12岁的时候,Steve和弟弟比赛卖东西,最终Steve获胜,他买了一间虽然简陋但设备齐全的工作间。父亲花了50美金,买了一些比较好的木头,让他们去做自己喜欢的东西。那一年,Steve做了很多很好的玩意儿,其中有一个表堪称艺术品,如今就挂在房间的走廊上。

 

Steve是一个在手作方面有特殊天赋的孩子,不仅受父亲的宠爱,在学校的手工课上,他也是老师最喜爱的一个学生。一次老师要测试他们胶水的使用技能,就让每一个人制作一个棋盘。Steve用质量最好的木头,每一道工序都力求完美。

 

棋盘做好了,教给老师评分。老师的评分方法很特别,他会把棋盘远远地抛出去,根据碎成几块来给学生评分。Steve把自己的棋盘交给了老师,老师像看艺术品一样看了良久。

“太完美了!”

“老师,你扔吧!”

“不,我给你A。”

 

 

3.jpg

小小少年Steve

 

4.jpg

5.jpg

美国大兵Steve

 

 

 

父亲的宠儿有着一颗不羁的心

 

Steve不是一个传统意义上的好学生,高中毕业时,他的分数是2分(满分是4分),这对于Steve而言已经是一个意外之喜了。

 

上学期间,Steve经常以父亲的名义给自己写各种请假条。比如上课要迟到了,他赶紧冒用父亲的名字给自己写张假条交给老师,然后堂而皇之地走进去。父亲曾经是牧师,他非常相信自己的孩子,就把写请假条的权利赋予了Steve,他可以随时拿来用。

 

父亲宠爱SteveSteve也崇拜自己的父亲。父亲喜欢干什么,他就喜欢干什么。父亲卖房子,他就买房子;父亲想要一个工作间,他也赶紧买一个工作间;父亲喜欢帮助别人,他也以此作为自己毕生的追求。父亲给了Steve最充盈的爱,Steve则把这份爱播撒了出去。

 

不过,父亲的宠儿却有着一颗不羁的心,Steve当时最理想的生活就是“把鞋底切下来坐在树上吹笛子”。(因为 Steve喜欢赤着脚,但又不想让别人知道,就只好把鞋底切下来。)

 

由于学校里的很多科目Steve不喜欢,这个不羁少年,就经常会上演一些逃学的戏码。春夏之季,学校里会来一些代课老师,他们不可能一下子记住所有学生的长相,所以谁在谁不在也搞不清楚,这就给了Steve有趁之机。

 

天气好的时候,Steve会选择坐在最后一排,靠窗户的位子。老师点完名,写Steve名字的时候,窗户已经被轻轻推开。老师一转身,Steve就迅速地从窗户翻了出去。每每如法炮制,却从没有被逮到过。

 

上学时这么淘气,到了军营会怎样呢?事实证明,在Steve的生命词典里就没有“循规蹈矩”这个词。

 

 

6.jpg

20年前

“制音器你们调得不错了,工具也使得不错了,下面看看我不用这个工具怎么调整制音器。

 

7.jpg

20年后再次相聚,第一件事是在Steve的工作间做点什么。

 

 

 

军营里的问题士兵

 

Steve的相册里有一张非常帅的、身穿军装的照片,那时他是一名参加越战的美国空军。自由不羁的Steve在军营里会是一个怎样的存在呢?他有一个外号是“态度问题”,因为军官们认为他态度有问题,说得多了,这个外号就不胫而走。不过Steve不在乎,他依然故我。

 

Steve在部队里修飞机,是那种大型的运输机。他参加的培训是修无人驾驶机,要学很多电子方面的知识。Steve从来不做作业,考试的时候才一边做一边思考,经常是最后一个离开考场,但是成绩却很好,是班里的前三名。

 

Steve的工作很悠闲,经常坐在车上吹着口琴,等待一架需要修理的飞机过来。这完全是电影上美国大兵的桥段,应该是很多人羡慕的生活吧。

“噢,那太糟糕了。”

Steve不想坐在椅子上,更不想当机长。让他最不可思议的是,居然有人会为了当一名出租车司机而高兴。这对于他来说,是最痛苦的工作。

 

军营里严肃、刻板的生活,并没有改变Steve,相反他会努力让自己的日子过得有趣一些。

Steve,去库房里给我取个东西。”

“好的,上尉!”

“这是钥匙。”

Steve拿了钥匙并没有去库房,而是先回了自己的房间。他迅速地把钥匙临摹下来,然后大摇大摆地去取东西。当天晚上,一把一模一样的钥匙就做出来了。从此后,Steve就经常和朋友们到库房偷自己喜欢的东西。

 

还有一次,Steve用自己改装的自行车和朋友的跑车比赛,看谁能率先回到宿舍。结果在途经岗哨时,被稽查警盯上了,警察几乎就抓住了他,结果失手,Steve只能玩命地骑,这被逮住可就严重了。最后在朋友的掩护下,Steve有惊无险地溜掉了。

 

这样过了两年多,Steve实在受不了了,就借口父亲视力不好,需要他的帮助而申请退役。为此他动员自己的父亲撒谎,也说服牧师替他撒谎,最终他得偿所愿,从军营全身而退。

 

 

8.jpg

9.jpg

Steve在山东莒南的庄园

在这里,他收养了许多的中国被遗弃儿童。

 

10.jpg

饭桌上的绝大多数食物都由这个庄园自己生产。

当然,如果不是访客到来,食物是不会这么丰盛的。

图中是两餐的饭食。

 

 

 

Steve,你应该到中国

 

不做牧师的父亲后来去做修钢琴的工作,于是,慢慢的,Steve有了自己的琴行——还记得吗,父亲喜欢什么,他就去做什么。

 

一个星期六的上午,Steve正在他的琴行忙碌,一个电话打了进来。

“您好,我们要回中国去了,您能帮我把家里的钢琴卖掉吗?”一个陌生男人的声音。

“好的,我需要先去看一下钢琴。”

 

按照提供的地址,Steve找到了客户家。当时客户不在,家里只有他的儿子。为了等待这个客户,Steve陪着他的儿子玩了一个小时的球。虽然当时店里也很忙,但是作为一个虔诚的基督徒,Steve认为上帝把各种人和事安排在我们的身边,一定有他的理由,眼前的人才是最重要的。

 

后来,Steve和这位客户——景先生达成了协议,最后琴卖出去了,不过价钱没有预想的那么高。虽然钢琴交易有点失败,但是Steve和景先生成为了好朋友。一天晚上十二点多了,他们俩一起去吃饭。景先生是一个很聪明的人,起初Steve也不知道该和他聊什么,后来就开始讲自己的故事。

 

在洛杉矶,Steve经常会帮助一些无家可归的人,喝酒的、吸毒的、精神有障碍的,他都帮助过。他被人打过,也有人扬言要杀了他,琴行的玻璃上还留有子弹孔。但是他义无反顾,帮助身边的人,一直是他的信念,痴心不改。

 

Steve,你到中国去吧。”景先生认真地说。

“去中国路费是多少?”

3500美元。”

“哦,不!”Steve当时的经济状况并不好。几天后,景先生旧事重提。

Steve,你一定要去中国!”

“路费是多少?”

“算了,路费我替你出了。”景先生坚定地说。

 

到中国干什么呢?Steve不在乎干什么,他觉得只要是一些好的事情,可以帮助别人就行。

“你去教钢琴维修方面的东西吧,这个在中国比较稀缺。”景先生有了一个主意。

后来,景先生专门带着Steve到中国餐厅,教他使用筷子吃饭。

 

虽然答应了来中国,但是在Steve的心中,中国却是一个很危险的地方。这里的人吃猴子,吃狗,坐黄包车,有可能会杀死美国人。这就是2000年左右,美国人印象中的中国人。

听到Steve要到中国,Steve的妈妈哭着求他:千万不要去中国,但是Steve还是跟随景先生走了。

 

看着2000年左右美国人印象中的中国,觉得好笑吗?但是想想Steve面对着这种认知,却下定决心义无反顾地来中国帮助他人,是不是会对他产生由衷的敬意?

 

来到中国的第一天,透过公寓的玻璃,Steve看到两个建筑工人在打架,没想到中国迎接他的是一场“功夫秀”。

 

 

11.jpg

Steve的工作间

 

12.jpg

Steve孩子们的工作间

 

13.jpg

14.jpg

Steve的孩子们在练习新技能

成年人是新玮的亲属

 

 

 

Steve,先祷告再吃饭

 

1999年、2000年、2001年,Steve连续三年(每年半个月)在北京鲍蕙荞钢琴城,义务教授学生钢琴调律和维修技术。学生中有钢琴城的调律师,也有盲校的学生,Steve精湛的技术、超强的动手能力、活泼新颖的授课方式以及先进的教学理念,深深地震撼了这些学生。也在不同程度上影响了他们的人生观和价值观,以至于很多年后,聊起Steve,他们依然是赞赏有加。

 

虽然Steve不会说汉语,和学生交流起来不是很顺畅,但这丝毫不影响学生们对他的喜爱。

他们请Steve吃他们能力范围内最好的中国菜,但是由于中美文化的差异,Steve对于牛尾、猪肚儿、百叶这些稀奇古怪的东西,实在是兴奋不起来,有时会略显痛苦。

 

不过,每次吃饭前,Steve都会带着学生祷告。虽然不信教,这些学生倒也很配合老师的信仰,有时Steve忙忘了,就会有人喊:“Steve,先祷告再吃饭”,逗得大家哄堂大笑。

 

当然,Steve也有自己的小烦恼,他说在授课的那段时间,最怕的就是上厕所。因为厕所是蹲坑,他非常困惑到底是该头朝外,还是头朝里?另一个困惑是:“这些中国人把卫生纸都藏哪儿去了?”反正他找遍厕所也找不到一片纸。所以头两年,他都不敢在钢琴城上厕所。直到第三年,钢琴城为Steve请了一个很好的翻译,这两个问题才得到解决。

 

Steve每年来上课都会带两大箱的工具,让学生们大开眼界。更绝的是,他会在现场制作任何他需要的工具,这更是让大家崇拜得五体投地。Steve的授课方式不同于中国的老师,一个问题,他会展示出好几种不同的解决方法,启发学生去思考。

 

作为一个老师,Steve每天都穿得很正式,但只要操作需要,不管地上有多脏,该跪就跪,该躺就躺,很让学生们震惊。最后一节课,Steve把自己的很多小工具都分给了学生,看着这份来自大洋彼岸的礼物,大家兴奋不已。二十年后,这其中的一个,又被作为礼物回赠给了Steve,不得不感念生命的辽阔。

 

“第三次上课,我们每三个人调整一台琴,一点点地抠,Steve的标准非常严。一直抠了两个礼拜,终于做完了,庄飆去试了一下,说‘这幸福琴做的和雅马哈似的,太棒了!’”

 

Steve给我们阐释了一种完全不同的师生关系,你想问什么他都会告诉你。你后天的努力、你的理解和你能做到什么程度,那是你自己的事,但前提是他不给你讲,你永远也不知道。所有的人在技术面前是平等的,这个理念对我影响很大。”

 

“他教给我的是分享,把自己会的全都教给别人,虽然一开始这么做也会痛苦,因为中美环境不一样,但是习惯了就好了。同时他也教会了我们思考。”

 

Steve很开放,中国的老师比较保守,我倒是感谢他们的保守,要不真就把我们带歪了,他们不说我们还能思考一下什么是正确的。”

 

在山东莒南Steve的庄园,当年的学生们这样分享Steve的教学魅力。

 

Steve无心插柳的一段经历,却改变了不少中国调律师的人生。当年跟随Steve学习的学员,大多成为了单位的顶梁柱,有几位开了自己的工作室,有几位做到钢琴厂的技术总监或者品控总管,其中的一位带着“分享”的理念,开创了中国民间的第一个调律师学术社团——霸拓。

 

 

15.jpg

这里是孩子们玩耍、创造的地方

 

 

 

他是我的荣耀,他是我的冠冕

 

当时钢琴城给Steve请的翻译就是王新玮,一个在Steve的人生中浓墨重彩的女人。正是因为王新玮,Steve这接下来的二十年才和救助孩子联系在了一起。

 

时间回到2001年,Steve带着学生到中央音乐学院一个教授家里调琴。在学生调琴的间隙,Steve看到一个男人在和新玮谈话,然后他们一起走进了一个房间。

 

Steve,那个房间有一个孩子,他患了很重的心脏病,你能不能医治他?我们想让你为他祷告。”新玮轻声地询问Steve

“好的,我们去看看吧。”

Steve之前也为别人祷告过,但是要去医治别人,压力还是很大的。他以前从来没有过类似的祷告,但他愿意尽力去做。

“亲爱的上帝,我祈祷,等这个孩子的父母下次带着他去医院的时候,能让医生找不出任何毛病。”Steve非常虔诚地为孩子祷告。

“这太好了,我们明天早上就去医院。” 孩子的爸爸非常兴奋。

 

回到居住的地方,Steve给他所有的朋友发邮件,“你们赶紧祷告吧,明天那对夫妻就要带孩子去医院了。”他这样写道。

 

后来,孩子的病情反反复复,同病房的几个小病友都先后过世了,但是这个病情最重的孩子却挺了过来。最后终于有一天,Steve得到消息,这个孩子完全康复了。

 

Steve你愿不愿意去拜访廊坊的一个福利院?”一次在钢琴城聊天时,新玮问他。

“好啊。”

新玮马上给福利院的院长打电话,院长说这不合法,不同意Steve过去。

“算了我不去看孩子了,我们交个朋友,我教你女儿说英语可以吗?”Steve决定曲线救国。

后来Steve还是看到了那些孩子,看着孩子在Steve的怀里安静而放松,新玮对这个美国人有了不一样的感觉。

 

“新玮,你明年还能给我当翻译吗?”半个月的翻译工作很快就结束了,Steve有点不舍。

“我不知道,明年我可能去上学,也有可能结婚,不知道是什么情况。”

 

Steve内心有一种酸楚的感觉,他觉得这太“危险”了,应该赶快回到美国。就在这时,911事件发生了,Steve只能暂时滞留北京。得到这个消息的瞬间,Steve望着天空,喃喃低语:上帝啊,我要结婚了。

 

经过整整两年,外加3000封电子邮件的沟通后,Steve和新玮迈入了婚姻的殿堂。此后,夫妻二人积极投身到儿童福利事业中来,先后在中国很多地方创办了自己的儿童福利机构。

 

Steve在美国曾经有过两次婚姻,但无疑,与新玮的结合使他对他人的帮助跨越了职业范畴,将爱播撒到了更广阔的空间。

跨越职业范畴之后,Steve再也没有碰触过与钢琴有关的工作。这也是他与中国学生们失联的原因。

 

遗憾的是,几年前,新玮患上了乳腺癌。Steve每天早上第一句话就是:“亲爱的主,请你医治我的新玮。”他每天都要问妻子很多次:“亲爱的,你知不知道你的丈夫很爱你?”

Steve最软弱的时候,他跟神祷告:“您为什么把这个最好的礼物给了我,却又要把她拿走?”

有一天,病中的新玮接到Steve的电话:“亲爱的,我觉得我有信心让你走了。”

“这句话很安慰我,我知道这不是来自于他,是来自于神。神一定爱我的丈夫和孩子们,超出任何人,超出新玮,我没有任何不放心,就是舍不得。”带着这份安慰与不舍,新玮永远地离开了最珍爱她的丈夫。

 

“他是我的头,他是我的荣耀,他是我的冠冕,是这个世界上最爱我的人。”

                                                                  ——新玮

 

 

16.jpg

这里是起居室

那个面对我们弹吉他的中国孩子,是Steve最大的义子。他的双腿截肢了。

 

17.jpg

每天早上6点钟,Steve,他的儿女们、义子们,收养的孩子们,庄园的义工还有工作人们都会聚集到这里,来做祷告,并由Steve来为大家讲解《圣经》。

Hancy, Steve身边的女性,也是就是文首的“女友”,因为慈善工作而与Steve相识、相知、相爱。

 

 

 

做什么工作不重要,最重要的是去帮助别人

 

山东莒南的觅非播舍之家,是Steve夫妇一手创办的儿童福利机构,从外观到内部结构都是Steve亲手设计的。石材和木材是庄园里运用最多的元素,水榭、凉亭、房屋均质朴而简洁。这里的每一处小设计都匠心独具,创意无限。庄园内没有台阶,全由坡道相连,很好地照顾了行动不便的孩子。散落各处的吊床、吊椅、沙袋、滑梯,也彰显着主人的爱心与童心。

 

房间内部既有孩子们学习文化课的教室,也有他们各自的工作间,孩子们可以根据自己的兴趣去弹琴、画画、做陶瓷、设计编程以及3D打印等。Steve还有自己的药房,收集了很多国外的药品,不时还给自己调配一些治病的药水。庄园的图书室正在筹建当中,Steve希望这里能有一些有趣的书籍,比如说电子、科技、医疗、摄影……

 

正如新玮所言,Steve的身上有着非常难得的父爱,“他可以以一个父亲的身份去爱很多人,爱残疾的孩子,爱那些无家可归的人,爱那些从来没有被父亲爱过的问题青年。”

 

对于孩子们的未来,Steve觉得他们没必要非到传统的学校去上学,最重要的是去帮助别人,而不是去和别人竞赛。要去做别人没有做过的、自己真正感兴趣的事情,还要努力成为一个正直的人。

 

Steve要求孩子们都要学会双语交流,要是哪个孩子和他说中文,Steve就会罚他围着房子跑圈或者做俯卧撑。要是有人撒谎,则会被要求吃芥末。作为一个父亲,Steve觉得自己的年纪也不小了,他希望自己的孩子同心协力,保持团结。

 

以前庄园里生活着四五十个孩子,大多是因为各种疾病被遗弃的,现在大多数被政府福利机构接走了,但是Steve从来没有停止帮助别人。现在他们正在救助一个瘫痪的青年,因为从房顶上摔下来,头脑虽清楚但脖子以下不能动了。Steve想或许可以给他安装一个机械手臂,帮助他通过网络做一些生意,或者靠语音来写作。

 

庄园里的另一个亮点,是种类丰富的动物家族。鸡、鸭、鹅、猫、狗、羊、兔子、孔雀、火鸡、隼分布在庄园各处,和谐的生态环境,加上Steve健康的生活理念,这里绝对是孩子们的伊甸园。

 

18.jpg

 

19.jpg

Steve和他的孩子们、朋友们

他身边抱着孩童的那位女性,就是影响他人生轨迹的新玮。

 

20.jpg

2019年11月29日,北京初雪。

晚饭后的Steve淘气地在路边停靠的不知谁的车上画起来……