朱贤杰：大都会歌剧院的幕后故事3-3 210308

大都会歌剧院的幕后故事3-3

文/朱贤杰（著名钢琴家、艺术评论家 霸拓艺术家顾问）

百花齐放、百家争鸣是学术的基本态度。作为学术平台，霸拓推送（并不代表认同）能引发思索的文章。

如果对于书中的权力角逐的描写没多大兴趣，那该书中许多演员的轶闻趣事则令人莞尔。有些演员的举止简直像一出肥皂剧。伊娃·玛顿（Eva Marton）成名之后目中无人，对舞台演员连起码的礼貌都欠奉，在最后一场《托斯卡》中，她扮演女主角倒下死去，工作人员偷偷换了一张新的软垫，里面装满了鹅毛羽绒，当玛顿躺下时，白色的羽毛轰然扬起，粘满了她的头发和戏装，她只好一身白花花地出来谢幕。凯瑟琳·巴特尔（Kathleen Battle）的乖张举止书中描写最多：在一次外出巡演时，她为了要礼车司机调节车内温度，宁可打长途电话给纽约的经纪人，也不愿自己去直接跟司机沟通，摆足了大牌明星架子。为了抢头牌演员的化妆室，将其他演员的物品扔到走道里；对后台工作人员颐指气使，甚至差使管服装的人为她端茶倒水，终于遭到忍无可忍的舞台工作人员的修理。在《费加罗》的第四幕，巴特尔的一段很长的咏叹调，本应是站在聚光灯之下唱的。但是那晚的灯光不管如何就是不亮，只好勉强在暗处将那首咏叹调唱完。她当然听不到那晚后台的笑声有多欢畅。巴特尔是莱文最得宠的女演员，但最后还是因开罪太多人，被同是出身底层的总经理沃尔帕（Volpe）开革。书中当然也少不了对帕瓦洛蒂与多明戈等人的剪影。

除了“八卦”新闻，喜欢侦探小说的读者也可以在其中找到紧张的情节。书中包括了发生在后台的两桩谋杀与强暴案，还有关于指挥诱拐未成年少年的流言蜚语。歌剧院是充满了危机与紧张混乱的场所。十多年前，我在纽约时有一段时间几乎每天都要经过位于林肯中心的大都会歌剧院，也曾去观摩过几次歌剧。那时真没有想到，在那座富丽堂皇的建筑背后，曾经上演过或正在上演着一幕幕人生真实的悲喜剧，其紧张激烈，一点不亚于歌剧中的剧情，这真应了一句话：“舞台小世界，世界大舞台。”作者以其随意的笔调将一桩桩故事娓娓道来，让我们看到人生的沉浮、时势的消长，鲜活地呈现了一幅舞台背后的众生相。作者显然无意保持史学家的客观态度，（不过她承认，比起世界上其他的大歌剧院，大都会的行政管理算是卓有成效的。）而是将自己的好恶恣意地流露于行文之间。“喜欢打探金色帷幕背后的闲话的人应该会喜欢这本书”，多伦多大学的作家麦基说，但是他并没有看低该书，因为他同时也向各学院的图书馆推荐了这本书。