朱贤杰：天生的乐评家——哈罗德·勋伯格4-1 210823

天生的乐评家——哈罗德·勋伯格4-1

文/朱贤杰（著名钢琴家、艺术评论家 霸拓艺术家顾问）

百花齐放、百家争鸣是学术的基本态度。作为学术平台，霸拓推送（并不代表认同）能引发思索的文章。

今年七月底的《纽约时报》讣闻栏中有一条消息：资深乐评家哈罗德·勋伯格（Harold Schonberg）于上周（7月26日）在纽约曼哈顿的圣路克医院去世，终年八十七岁。

哈罗德·勋伯格的名字对于国内四十岁以上的爱乐者来说应该不会陌生。上世纪八十年代出版的《外国音乐参考资料》杂志中几乎每期都有他的音乐评论文章的译文。他的文章立论清晰、文笔犀利，时常是跳进式的思路和毫不含糊其词的观点。1971年他曾获普利策奖（Pulitzer Prize），是第一位获此奖项的音乐评论家。人们称他“树立了一种音乐批评的准则”。

勋伯格从1960年至1980年担任《纽约时报》的首席乐评家（Chief music critic），在长达二十年间，共写了一百三十万字的评论文章，其中有些文章曾选入1981年出版的文集《面对音乐》，他另外还著有十三部著作，其中有《伟大的钢琴家》（1963）、《伟大的指挥家》（1967）、《伟大作曲家的生平》（1970），和《霍罗维茨——他的生活与音乐》（1992）等等。当时的《纽约时报》音乐部有六位全职的评论员负责严肃音乐栏目，另有爵士乐及摇滚乐的乐评员各一位，计件的兼职员工还不算。（我不知道是否还有其他的报社拥有如此规模的音乐部门、雇用如此数目的乐评家。）作为“首席乐评家”——勋伯格说他个人更喜欢“资深乐评家”（Senior music critic）这一称谓——他拥有极大的发言权，无论对于美国音乐界的新手和老将，他的乐评都有一言九鼎的份量，但是勋伯格本人将他作为乐评家这一角色看得相当单纯，“我为自己而写——既不为读者，也不为音乐家” 。他在1967年的一次访谈中这样说：“如果我想取悦于特定的听众，我早就没法活了。乐评仅仅是一种观感。我写的文章只是一种个人的反响，这种反响是基于多年的研究、学养和背景及当时的感受，乐评家的职务不是去评判是非对错，他的工作只是用流畅易懂的语言去表达一种观点。”

勋伯格写乐评落笔很快，这使他在报业生涯的压力下过得轻松自若。在音乐会结束之后，他常常将妻子或者朋友留在报社外面的车里，独自在办公室里写他的乐评，他担保四十五分钟之内就会写好文章，回到他们身边。他也常常与他的同事比赛谁写得快，他的手稿很少有修改涂划的痕迹。

有的人生来就是成为作曲家的，就像有的人生来就是成为钢琴家一样，而勋伯格生来就是成为乐评家的。他12岁时就已经确立了要成为乐评家的志向。他从小弹过钢琴，学过和声、对位、作曲理论和指挥，但据他自己说，“我真正的天份是聆听音乐。”他1915年生于纽约的华盛顿高地，其父是位音乐爱好者，收藏有大量的唱片，他在学会阅读之前已将他听过的音乐全部默记于心了，弗吉尔·汤姆森（Virgil Thomson）曾经说过，音乐会使得人“上瘾”，而勋伯格，据他自己说，恰恰是个音乐的“瘾君子”。

尽管他四岁就开始学琴，但最终也没能成为钢琴家。他的钢琴老师是他的姨妈，戈多夫斯基的学生。当他学弹一首贝多芬奏鸣曲时，不会只盯着那一首练习，而是对贝多芬的另外三十一首奏鸣曲感到好奇，就这样十二岁时的勋伯格已经能记得贝多芬的全部钢琴奏鸣曲了。通过与朋友的合作，他熟悉了大部分的室内乐曲目，依靠钢琴四手联弹的改编，他熟记了交响乐作品及歌剧。总之，他在二十岁之前已经对古典音乐所谓的“标准曲目”有了相当的了解。

他真正的兴趣是在音乐批评。“我一向能写得毫不费力而又清晰易懂。做我最喜欢的事情，同时又能挣钱——聆听音乐，赏析演奏——这就是我的生活。”因此，他在纽约大学勃鲁克林学院读硕士课程时，他选修了所有与音乐及文学有关的课程。“万一我不能作一名乐评家，至少我可以成为英国文学研究的权威。”他的课题都是与音乐及文学有关：《布郎宁与音乐》《莎士比亚与音乐》等等，他的硕士论文为：《伊利莎白时代的歌曲集——音乐与文学意义方面的研究》。英国文学系的教授不知如何对付论文中的音乐部分，而音乐系的老师则对论文中涉及到文学的一面手足无措，结果他的论文得了A＋。