朱贤杰：天生的乐评家——哈罗德·勋伯格4-2 210906

天生的乐评家——哈罗德·勋伯格4-2

文/朱贤杰（著名钢琴家、艺术评论家 霸拓艺术家顾问）

百花齐放、百家争鸣是学术的基本态度。作为学术平台，霸拓推送（并不代表认同）能引发思索的文章。

毕业后他在一个杂志社找到了第一份工作，《美国音乐爱好者》（The American Music Lover）是一份评论录音的月刊，后来改名为《美国唱片指南》，杂志社一共两个人，社长和勋伯格。“我是助理编辑、唱片评论家、撰稿人、打字员、校对员、编排和扫地工，每天我都干得很来劲。”上世纪三十年代初，美国只有两家唱片公司：胜利（Victor）和哥伦比亚，每月出版大量的快转唱片，演录者均是一时名家——富特文格勒、吉塞金、施纳贝尔和海菲兹等人。

第二次世界大战时勋伯格应征入伍，并成为第一位进入巴黎的美军中尉。1946年他为《音乐通讯》作乐评员，后来转入《纽约太阳报》。他晚上去音乐厅，白天则义务为市政府跑新闻。1950年他成为《纽约时报》的唱片编辑，1955年升为资深乐评家。上任后他作的第一项改革就是禁止乐评家与演奏家、作曲家和指挥家之间的私人交易。他写道：“在《哈罗德论坛报》我见了太多的例子，那里的乐评家本身又是作曲家，他们不知羞耻地利用职权使自己的作品上演。”在1967年的一次访谈中他说：“我不相信，如果一位乐评家个人对一位音乐家有好感，他还可以保持公正。如果有人说你是一位音乐家的朋友，你的观点就很成问题。”

许多人将纽约大都会的顶极乐评家的日常生活想象成是五彩缤纷的：“他们随意地出入音乐厅或歌剧院，早早地离去，因为截稿时间已近。交稿之后，在高级酒巴里喝一杯香槟放松自己，与社交界和知识界的人士做些交谈。直到凌晨四点钟才上床，睡到中午，在‘艺术家咖啡馆’与帕瓦洛蒂共进午餐，告诉他昨晚《弄臣》中哪个音唱砸了；午饭之后顺便去霍罗维茨家小坐片刻，告诉他明年弹些什么；下午余下的时间与祖宾·梅塔共度，后者低声下气地向他请教如何指挥施特劳斯的某部交响曲。然后回家，戴上白领结坐进礼车，参加晚上的音乐活动。”

勋伯格说，那样的生活场景确实可以在某些乐评家的回忆录中读到，他们熟悉他们评论的每一个音乐家，与他们都是老朋友，经常一起聚餐和集会。但现在不同了，至少在《纽约时报》那里是不可能的。“我们当然要与许多音乐家会面，但那是在职业的基础上作访谈，作为新闻从业人员，要想方设法得到一切消息的来源，但那只是同事之间的关系，不是私人交情。”《纽约时报》不用任何演奏家或作曲家做乐评人。

勋伯格这种立场当然引起过质疑。多年前他曾在朱利亚音乐学院作过一次非正式的演讲，因为那里的学生认为他是纽约音乐圈里的神秘人物，非要见一见他。演讲后有一位学生问了一个很私人的问题：“我们听说你从来不与音乐家混在一块，为什么？是不是你比他们高明？”

勋伯格反问：“你学什么乐器，跟谁学？”

那位学生说：“钢琴，跟韦伯斯特。”

“现在你老实回答我，”勋伯格说，“假如你知道我与韦伯斯特先生是非常熟的朋友，你还相信我写的任何有关他的文字吗？”

那个男孩大概从来没有想到过这一层，他呆了好一阵才坐下来。

实际上，作为一位《纽约时报》的乐评家，勋伯格从来没有活得像他所希望的那般潇洒和多姿多彩过。不仅仅是因为他自觉地与音乐家保持距离，而且报社每周五天的日程都是排得满满的，要读稿件、作采访、应付重大新闻、准备周年的纪念活动、记者招待会、回复读者来信。回到家里又要听录音，读乐谱，注意书刊杂志，研究音乐理论，以及准备每周的星期日专栏文章。